À la recherche des œuvres perdues (8) - William Marx (2021-2022)

L'examen des vers de Bernard de Cluny au XIIe siècle révèle une longue déploration sur la gloire passée de Rome, interrogeant l'emplacement des figures illustres telles que Marius, Fabricius ou Cicéron. Ce thème, connu sous le nom d'« Ubi sunt ? » (Où sont-ils ?), trouve ses origines dans l'Ancien Testament, notamment le livre de Baruch. Ce qui frappe dans cette lamentation médiévale, c'est la rapidité avec laquelle la perte individuelle se mue en une dimension civilisationnelle, affectant l'ensemble des êtres et des structures sociales.

Au-delà de la perte des proches et des hommes illustres, comme celles évoquées par François Villon dans la Balade des Dames du temps jadis, ce lieu commun englobe la disparition de la société considérée dans son entièreté structurée. Ceci est illustré par les représentations plastiques des danses macabres qui se diffusent à partir du XVe siècle. Ces œuvres ne se contentent pas de montrer la mort individuelle ; elles mettent en scène la société dans sa structure hiérarchique, du roi au gentilhomme, signalant que la structure sociale elle-même est touchée par la mortalité.

C'est la société en tant que structure, qui est touchée par la mort.

Paul Valéry, dans son article célèbre « La Crise de l'Esprit » paru en 1919, reprend cette conscience de la finitude avec l'incipit : « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles ». Il constate que les mondes disparus, avec leurs sciences, leurs lois et leurs critiques, s'enfoncent dans l'oubli. Valéry souligne que l'âme de Ninive ou de Babylone n'a plus de signification pour le présent, mais il insiste sur le fait qu'une civilisation possède la même fragilité qu'une vie individuelle.

L'idée que la civilisation peut périr comme une vie individuelle est une affirmation puissante. Lorsque le référent, c'est-à-dire ce à quoi le signe linguistique renvoie dans le monde réel (comme l'objet physique désigné par le mot « table »), disparaît, il ne reste que le signe nu, le « nom vide », selon Bernard de Cluny. Valéry observe que cette disparition du référent coïncide avec l'émergence de la sphère esthétique, qui vient remplacer le réel comme un pâle succédané.

Quelques années après Valéry, vers 1925, l'abbé Henri Brémond développe le concept de poésie pure, s'inspirant de cette idée que le sens peut s'évanouir. Brémond cite comme modèle le célèbre « Carillon de Vendôme », une comptine datant de la Guerre de Cent Ans, énumérant les possessions laissées au Dauphin Charles. L'interrogation porte sur la mélancolie ou la satire de cette comptine, mais pour Brémond, ces toponymes ne valent que par leurs sonorités et leur prosodie.

La répétition du terme « Vendôme » souligne l'accablement sur un lieu, forçant à répéter les noms pour construire une biographie minimale du royaume réduit. La signification de cette comptine est secondaire par rapport à l'effet rythmique et sonore produit par ces toponymes.

La valeur esthétique des noms prend ainsi le relais de leur valeur référentiel comme une insuffisante compensation.

Valéry rappelle que les œuvres elles-mêmes, les chefs-d'œuvre de l'art et de la poésie, risquent de disparaître, rejoignant le sort des comédies de Ménandre dont il ne reste que des fragments. Il cite les poèmes de Keats et de Baudelaire comme potentiels futurs disparus. Cette fragilité s'étend aux événements dramatiques, comme le naufrage du paquebot britannique Lusitania en 1915, coulé par un sous-marin allemand, causant la mort de 1200 personnes.

Contrairement à Bernard de Cluny, Valéry écrit au lendemain de la Première Guerre mondiale, où le sentiment de perte est tangible, avec 450 écrivains français morts pour la patrie en 1918-1919. Il faut imaginer les bibliothèques fantômes de ces textes qui auraient dû être écrits mais ne le furent pas, érigées au-dessus de la plaine atroce de Verdun.

Le sac de Rome par Alaric en 410, représenté dans des tableaux monumentaux, fut un événement historique majeur. Paradoxalement, l'œuvre majeure issue de ces ruines fumantes ne fut pas une déploration, mais La Cité de Dieu de Saint-Augustin. Augustin polémiquait contre ceux qui attribuaient la chute à l'abandon du culte païen. Sa vision proposait que la Cité divine, Jérusalem céleste, n'a rien à voir avec les puissances terrestres, exhortant à la conversion plutôt qu'à pleurer la perte de Rome.

Le IIe siècle de notre ère, bien que florissant pour l'Empire romain, fut paradoxalement mélancolique, comme en témoigne Marc Aurèle dans ses *Pensées*. Il pratique un exercice spirituel, à la manière des exercices de Loyola, visant à s'accoutumer à la pensée de la mort et de la perte de tout, y compris des éléments du langage. Il médite sur la brièveté des choses humaines : « hier un peu de morve, demain une momie ».

L'empereur conclut par l'image de l'olive mûre qui tombe, un lieu commun emprunté à Homère : « Ainsi font les hommes, les feuilles tour à tour ». Cette image renvoie à l'ordre naturel et au cycle végétal, qui est rassurant car il implique une succession et un renouvellement, contrairement à la ruine totale. Ce cycle naturel est également présent dans la complainte de *Rutebeuf* et la chanson d'automne de Verlaine.

La mélancolie antique me semble plus profonde que celle des modernes qui sous-entendent tous plus ou moins les mortalités au-delà du trou noir.

Le témoignage le plus significatif de l'altération de la présence des dieux antiques est fourni par Plutarque, prêtre d'Apollon Delphe. À la fin du Ier siècle, le sanctuaire n'était plus qu'ombre de lui-même, pillé notamment par Néron. Plutarque consacra son temps à l'étude et à la recherche des causes de la tombe de l'oracle, voyant dans l'écriture un remède direct à la destruction.

L'œuvre historique et morale de Plutarque constitue une somme encyclopédique visant à sauvegarder ce qui était sur le point d'être détruit. Il écrivit trois œuvres magnifiques sur le sanctuaire de Delphes, dont deux dialogues portent des titres sans équivoque sur la crise : « Pourquoi la Pythie ne rend plus oracle » et « La Disparition des Oracles ».

Le dernier dialogue contient l'anecdote stupéfiante de la mort du grand Pan, reprise par Rabelais. Cet événement, survenu lors d'une traversée maritime près de Paxos, annonce la mort générale des dieux. L'équipage entend une voix ordonner de proclamer que « Pan le grand dieu était mort ». Cet épisode suscita de multiples interprétations chez les Pères de l'Église, voyant dans la mort de ce démon (au sens grec de génie) la disparition du paganisme.

L'entreprise de Plutarque se présente donc directement comme une opération de sauvetage, écrivant pour sauvegarder les dieux, les rites et les hommes illustres. Il s'agit de naviguer dans la dialectique entre destruction et renaissance, illustrant une méditation sur les conditions de l'existence du monde.

Le judaïsme est fondé précisément sur une perte constitutive : la destruction du Second Temple de Jérusalem par l'armée romaine de Titus en 70 de notre ère, après un siège de quatre ans. Les trésors du Temple, dont la Menorah, furent emportés en triomphe et sont visibles sur l'arc de Titus. Ce Temple, jamais reconstruit après sa destruction par Nabuchodonosor II puis par les Romains, posait un problème central : comment pratiquer un culte sacrificiel sans le lieu central ?

Les préparatifs de cette métamorphose eurent lieu avant la destruction, lorsque Yohanan ben Zakkai obtint la permission de se retirer à Yavné pour animer une école de sages. Il posa les prémices d'une religion centrée sur le texte. L'étude de la Torah et de la loi remplaça le sacrifice. Le rituel qui s'y déroulait fut intégralement retranscrit dans les commentaires formant le Talmud, assurant qu'aucun détail du sacrifice ne soit perdu.

En outre, se développe une réflexion mystique nommée la Kabbale, élaborant une théologie de la perte ou de la brisure. Selon cette doctrine, à l'origine, il y avait l'infini (Ein Sof) qui, pour laisser place au monde, dut se rétracter (Tzimtzum), laissant un point minuscule pour notre univers. La lumière divine restante se rassembla dans des vases spirituels (Sephiroth), mais certains vases se brisèrent.

L'activité humaine consiste alors dans le Tikkun Olam, la réparation du monde, consistant à extraire les étincelles de lumière divine prisonnières depuis la brisure. Cette métaphysique puissante, étudiée par Gershon Scholem, influence la pensée contemporaine, y compris des figures comme Giorgio Agamben, et fut au cœur de la revue légendaire du groupe de Tarnac, Tikkun. Le monde est pensé comme le produit d'un défaut originel, offrant un modèle pour penser la création artistique comme histoire d'une perte.